凯利·斯莱特将再拿一次世界冲浪冠军，创纪录的第九次，而且还将不断刷新纪录；他计划向普罗大众推广自己从事的运动。可在做这些事情之前，这个灵魂躁动不安的冲浪运动员，先得解决一个一直困扰他的谜题：为什么冲浪？

 

 

只有在海滩上，一个男人才能发现

他是世上唯一真实的灵魂。

——Pete Townshend

The Who乐队吉他手，《Bell Boy》

 

     午后。他出现在海滩上，穿白衬衫黑西服，打一丝不苟的领带，手提公文包，用头顶着一扇门。他将公文包放在沙滩上。他将门掷入海水中。他趴在门上，划进海浪中。

 

     瓦胡岛北海岸以巨浪著称，冬天里有时会掀起两层楼高的浪花。一身正装打扮的他耐心地等待着，当海浪涌来时，他伏着腰站起身。

 

    这扇门的前半段沉入水中，将他抛进海里。他爬上去，再一次被掀翻。最后他终于站了起来，灵活的一个转身，他踩着门在海滩上开始冲浪。

 

    他们是拍档，海洋与这个男人。无论她在微笑或是怒吼，他都能在她的怀抱里滑行旋转跳跃。有些时候，比赛时间即将结束，他的最后一个动作却仍然不够完美，似乎铁定要输给对手；但海洋拒绝让他放弃，她会赠他一匹完美的白马，而他将一跃而上，冲向又一次胜利。凯利·斯莱特即使是用门板也能冲起浪来——这是对手们对他的形容，他们不知道的是，他确实用的是门板。

 

    1993年在Pipeline冲浪大赛（译注：全球最重要的职业冲浪比赛，在瓦胡岛举行）上，杰克·约翰逊站在海滩上。是的，就是那个杰克·约翰逊，著名歌手兼词曲作者，凯利的朋友。他在捕捉镜头，拍摄一部叫《斯莱特先生去上班》的电影，这是他大一艺术课的作业。

 

    这部电影令观众们思考一个问题，为什么每天我们营营役役，穿着西服打着领带去写字楼报到，而斯莱特先生却是日复一日去海滩报到。你也许还能从电影中看出更多深意，比如在我们所有人面前都有一扇门，但它太危险，许多人从未打开过它，而在门后面，写着一个问题：你为什么要做你在做的这件事？为什么你要这样穿衣服？为什么你做这份工作？为什么结婚？为什么独自一人？为什么你去竞争？为什么你不放手？

 

    说真的，为什么？

 

    八年后的一天，凯利·斯莱特早已连续六年夺得世界冲浪锦标赛冠军（总共夺得七冠），人们公认他是有史以来最伟大的冲浪运动员⋯⋯

 

    在此之前，曾夺得世界冲浪锦标赛四连冠的马克·理查兹宣布：“不管你提谁——迈克尔·乔丹也好、穆罕默德·阿里也罢——毋庸置疑，凯利是这个星球上最伟大的运动员。”

 

    在此之前，凯利已经厌倦了在全世界四处逐浪的生涯，过了三年退役生活⋯⋯

 

     一件奇怪的事情发生了。他决定他还需要更多。不，这件事本身并不奇怪；运动员通常都想要更多。奇怪之处在于海洋的做法。她不再对他予取予求了。

 

      白色的骏马不再出现。在他舞蹈时魔法消失不见。他坐在沙滩上，困惑地注视着大海，最后，他终于听到了她的回答。

 

    是的，他可以拥有一切。他可以比他最好的时候更出色，他可以在成为最年轻的世界冠军的同时，再次成为最年长的世界冠军，他可以成为体育史上最有控制力的运动员之一。他可以靠一己之力催生全新的冲浪世界巡回赛，令赛事更具艺术性和观众感染力，使得冲浪不再只是小众的、在互联网上观看的运动，一举成为主流运动。他甚至有可能最终找到“圣杯”：那种人工创造完美海浪的技术。如果真能实现目标的话，那么，生平从未见过大海的孩子们也可以冲浪，办公室的白领们可以在午休时间脱掉西装摘下领带享受冲浪的乐趣，变化多端的天气和浪高再也不会影响比赛发挥，人们大可以坐在冲浪体育馆里，喝着啤酒吃着爆米花，观看冲浪大赛。从此，冲浪比赛也可以获得丰厚的电视转播合同，从此，冲浪运动员也可以戴上奥运会的金牌。凯利可以在他的这项运动上，既成为乔丹又成为大卫·斯特恩——他可以在做着空翻、空中转体360度的同时，成为改变冲浪运动机制、将它推向主流市场的权势人物。

 

    但前提是，他必须做他从未做过的这件事：将门打开。回答问题。

 

     好吧，没问题，他可以做到。他并不是你想象中的那种冲浪运动员。比赛还有几分钟要开始时，他可能在上网，或者向专家咨询如何能使水碱化，或者怎样制成可生物降解的冲浪板，这样他就不会带来污染⋯⋯看到他的忙活劲儿，你根本无法想象，这是一个常胜将军；而他所从事的运动以反复无常著称，每秒钟因为风速、湍流和潮汐的影响，水面都会发生剧烈变化，海水持续不断地想要把运动员推向暗礁，有些礁石简直锋利如玻璃。而他的助手会一阵风地穿过大门，抓着背囊喊——凯利，知道现在是啥时辰了？他会整晚学习如何用一台叫Zapper的小仪器改变自己的电磁场，走到哪里他都带着这个小玩意儿，相信它能杀死引起疾病的微生物；他也会苦心研究，想着退休后如何将一台报废的747客机改装成他的家。

 

 

君主凯利  凯利·斯莱特生于1972年2月11日，曾是最年轻的冲浪世界冠军，现在又是最年长的

冲浪世界冠军。上图为他在加利福尼亚“上班”。

 

     他可以花几天时间，研究FDA（美国食品药品管理局）隐瞒癌症可以自愈的谣言是否可信，或者是不是真如传闻所说，双子塔在被飞机撞上前，楼里面已经安放了炸药，否则怎么可能倒成那种样子。他穿一件上书“人人都对你说谎”的T恤。“我感觉我们的社会和文化现在已经进入休眠状态，靠自动驾驶仪在机械往前走，我们中的大部分人在生活中缺乏目标与理性，”他这样说。“每件东西都会被功利地推向给我们，随后一路贬值。”好吧。没问题。他简直是把自己当成了希腊哲人第欧根尼的门徒。

 

    可是，等等⋯⋯究竟为什么他要在海上逐浪？他的目的又是什么呢？研究这个问题越久，他就会发现答案越芜杂，一个个为什么，就好像是一堆塞在抽屉里的旧衣服。这些衣服过去穿得蛮合身，可现在他看它们越久，就会看到越来越多的小洞和褶皱，就会发现越来越多无法辨识的问题。该死，那他究竟该从何说起？

 

    第一个为什么

 

    他回想起自己第一次站在水上的时候。那是1977年，在佛罗里达。他五岁。他哥哥肖恩八岁。他们的妈妈茱迪沐浴在可可滩的阳光上，小腹高高隆起，里面是她的第三个儿子。她同时做两份工，有时候是三份，为的是付清他们家筒子楼的银行按揭。

 

     她在小越南区呼啸而过的子弹中，将伤员拖上救护车。她是第一个冲进火场的消防队员。她是小店的服务员、酒保兼厨师。她在建筑工地上清理垃圾。她是小联盟的裁判，竖着拇指将10岁大的小男孩罚下场。而在放假时，她会拖一把躺椅，在沙滩边上从早躺到晚，让浪声与海风将她带到另一个世界。“自个儿找点事情干，”在两个孩子淘气时，她疲倦地轻声对他们说。她只想闭一会儿眼，因为只要睁开，她就必须去几百米外的“岛民棚屋”酒吧，将喝着啤酒抽着香烟对着弹珠机的老公史蒂夫给拖出去，或者回到家里，面对没付的账单和没修好的水管。

 

    肖恩找到了事情做。父亲史蒂夫是个冲浪爱好者，他刚刚送给大儿子人生第一块冲浪板，那是从当地二手店里买到的一块发泡胶卧式短板（译注：供冲浪初学者使用的冲浪板，比较短粗，可以先趴在上面，在浪来时利用腰力挺身站起）。凯利跟着肖恩一起去玩，却发现自己只能绝望地趴在上面，怎么着都站不起来。这兄弟俩做什么事情都要争个你死我活：谁第一个冲向他们家的亮紫色沙滩车，抢到前排座位；谁第一个冲进浴缸，占据水深的那一头；谁吃炸玉米片更快，谁又会在服软时被对方揍个臭死。

 

     当然，他们家里还有更大的冲突。父母的婚姻多年来一直磕磕碰碰，凯利更喜欢天性有趣活跃的母亲，那是他的依靠。可是，他真能一直指望妈妈吗？有时她冲口而出对父亲说出的话，会让他害怕极了，她说，“我只想把衣服打包，开车走人，永远都不回来！”有时母亲只是出门买点牛奶面包，凯利也会等在门前，焦躁不安。

 

     肖恩的指南针则是直指父亲史蒂夫，这个可可滩无人不爱的独眼海盗。他是这种男人，假如有人打电话报警，指责他们家的狗狗“洪多”没有系狗绳，违反了当地的法令，史蒂夫会干脆去店里买两盘一千尺长的渔线，将这只德国牧羊犬拴在车子的保险杠上，这样“洪多”就能跟没套狗绳一样在沙滩上撒野了。警察会无奈地挥挥手。史蒂夫则会大笑起来，露出被香烟熏得焦黄的牙齿。没人知道该拿这样快活的人有什么办法。爸爸是个乐天派。

 

    有时，爸爸的衣领上也得拴上渔线。有时，妈妈得在凌晨三点钟将他牵回来。他的衣服可能穿反了。他的车上可能坐着别的女人。他一路跌跌撞撞冲向床时，脚噼啪打在地上，简直就像机关枪发出的一串扫射——那是一双生得很怪异的大脚，脚趾又长又有劲儿，能将凯利细小的胳膊给夹住。

 

     凯利是父母间的和事佬，他渴望成为大人间的桥梁。在父母争执时，他会想办法让他们分心：“老鹰也会生宝宝吗？”在他们吵得不可开交时，他会大声喊：“别吵了！没问题的！我们大家是互相相爱的！”当母亲告诉儿子们，她再也不愿意维持这段婚姻时，他抽泣着哀求她不要走。最后，他开始学习保护自己，父母再吵架时，他用枕头捂住头，有一次他们吵了好几个钟头，他整晚就睡在车库的水泥地上。

 

    但在肖恩开始在可可滩上冲浪时，他不愿意只是躺在那里。趴在短板上，他慢慢抬起上身，一只脚站了起来，接着膝盖挺起来⋯⋯然后，噢，上帝啊，他成功了！

 

     还不够。这个小鬼偏要比哥哥肖恩玩儿得更好。他研究风、海流、潮汐和海浪的效果，就算是站在沙滩上时，也要从双脚下感觉它们的变化。他发觉大海在跟他说话，在向他传递信号。他会躺在浅滩上，观察着大海最细小的涟漪，然后站在他的短板上，向大海做出他自己的回答。

 

 

    他开始令裁判目瞪口呆，赢得他所在年龄组冠军：一次做三个转体360度⋯⋯一个八岁大的孩子⋯⋯用的是一块短板？他开始在太阳刚刚升起后，就来到海滩，冲浪时，嘴里还叼着一个装着零食的塑料袋。他开始在车库里搭上弧形跳台，拿一块滑板自创新的转体和空中动作。他特别喜欢在下着暴雨时冲浪。雨水会令冲浪的感觉更加如梦如幻，会让他感觉安全地置身于一只茧子里，雨水会让他觉得，冲浪就像是他自己的运动。

 

    11岁那年父亲搬了出去。大哥肖恩和弟弟斯蒂芬在周末时会去爸爸那里，和他一起钓鱼。凯利保持与父亲的安全距离。他始终害怕自己有朝一日，会成为像他父亲那样游手好闲的冲浪运动员。在每次比赛前，凯利习惯于闭上双眼，想象在沙滩的四面八方涂上一个个“no”，然后再把每个字涂掉，重写上“yes”。从六岁到10岁，他连年在北卡州的哈特拉斯角（Cape Hatteras）夺得东部冠军，从12岁起，他则夺得了美国全国业余冲浪锦标赛四年冠。他成了所谓的“比赛机器凯利”，身上诡异地集成了所有优势：身体拥有像罗盘那样的方向感。足弓极有弹性，简直像涂了胶那样粘在冲浪板上。脊柱像弹弓一样柔韧，甚至能在后仰的情况下下巴触地。有一次他去哈特拉斯角参赛时，跟一个叫查理·库恩的朋友合住一间屋，夜里看到凯利蜷成一张弓，头脚相连时，这孩子吓坏了，在屋子里一通乱跑，被惊醒的同伴们齐声尖叫：“凯利死了！凯利死了！”看着这群同伴，这个被赐予了一切天赋却在追逐更多，这个冲浪界最锐利的夺冠机器轻呼了一口气，然后说：“哇噢，伙计们，冷静点。”

 

    好几年，肖恩和凯利都被作为佛罗里达最火辣的冲浪兄弟，一起出现在冲浪广告和宣传活动上。摊牌的时候最终到了：在1986年职业-业余亚瑟王神剑杯上，17岁的肖恩要面对他14岁、体重不到40公斤的弟弟凯利。那天的海浪有一人那么高。当地的职业选手全都跑来观战。杯赛冠军将赢得一柄手工锻造的长剑⋯⋯就如亚瑟王的神话中所说，将要从一块用泡沫做成的石头里将这柄名叫“艾克斯盖莱勃”的长剑拔出来。

 

    时至今日，肖恩仍然坚称在最后10秒钟，他眼看就能获胜，但他的冲浪板侧面碰到了一个摄影师。一天后，凯利击败他，拿下了冠军，使了三次劲，才把剑从石头里抽了出来，在领奖时，他身边站着的是ABC电视台剧集《The Fall Guy》中的艳星希瑟·托马斯。

 

     假如在当时，记者问凯利，他为什么要比赛，他会跟所有年轻运动员一样回答说：因为我喜欢。如果记者追问，“不，说真的，为什么？”凯利一定会望着这个记者，相信他是一个疯子。

 

 

   斯莱特家里的三个男孩子，他们长成了蒲公英。老大肖恩开着辆大公共汽车穿梭全美国，为运动服饰品牌Volcom组织冲浪、滑雪和音乐活动。老三斯蒂芬在全世界旅行，参加长板冲浪巡回赛。凯利则在1990年升高三前转为职业选手，每年在巴厘岛、斐济、大溪地和奥胡岛逐浪。

 

   该死。这样的情绪从何而来？在转为职业选手头几年，他真的是因为此情此景而被激励，而愿意去冲浪：在比赛前夜，从旅馆窗口俯身看下去，他会看到自小崇拜的男人们在一瓶瓶地喝着啤酒，在逢场作戏，欺骗自己的妻子。但是现在，看到这些，他突然生出了些异样的情绪。

 

    而他的对手们，在寻欢作乐时，一定不知道在第二天会看到什么。他们将要看到的，是一个苦行僧似的少年郎，在海浪上书写着他们都看不懂，只有凯利自己一个人明白的文字。

 

    操。操。操。

 

    但连他自己，也没办法认出写下的另一个词：爸爸。

 

 

    而现在，父亲正在消失。他的胸腔、颈部和淋巴结被割下来，丢进腰形盘子里，2001年他罹患喉癌，此后，他一天天瘦下去。凯利身体的一部分也在消失，但他并没意识到它属于他身体的哪一部分。他曾经将愤怒与疑惑转化为比赛时的动力，而现在，他必须要直面这一切：兄弟三人间未曾言明的话，父母间非黑即白的关系，对于他职业生涯的所有疑虑，还有他可能将要失去的人。

 

    在还没上高二时，冲浪器材品牌Ocean Pacific和Rip Curl就和凯利签了一年赞助合同，签合同后他做的事情是什么？他为家人买了套三居室的房子，将存折交到了母亲手上。他不想成为像父亲那样的寄生虫。他想帮忙养家。该死，又一个没列出来的为什么。

 

    1990年他读高三时，个子更高，也更有肌肉了，他进了冲浪职业巡回赛，赞助商开始踏破门槛。Quicksilver品牌代表丹尼·郭瞄上了这个18岁的年轻人，他有明星魅力、有激情、真诚、聪明、长相英俊，而且有双可以直指人心的眼睛。别人不敢在裁判前面做出的动作，他敢去做；别人觉得平淡无奇的海浪，可以在他脚下玩出花样，因为他生来就习惯去面对各种海浪。这个孩子是冲浪文化的绝佳代表，他可以跟全世界的人交朋友，他会和伙伴们在篝火旁弹吉他，同时，他又审慎地避开大麻与酒精，这种东西已经害死了不少有才华的冲浪选手。假如一定要在他身上找点毛病，那就是他的时间观念，他不停地迟到，搭飞机迟到，约会迟到，连跟朋友吃饭也迟到。但丹尼相信他发掘的是下一波浪潮，冲浪业的大海啸，所以他以自己的工作为赌注，向凯利提供了超出他职位权限1/3的赞助费，抢在Ocean Pacific前头签下了凯利。

 

 

 

 

门板骑士 在歌星杰克·约翰逊的电影里，史上最牛的冲浪运动用斯莱特出丑了，但他

终归证明了字ineng依靠匪夷所思的工具出海。

 

    在凯利还没参加高三毕业舞会时，他已经成为全球收入最高的五位冲浪运动员之一。他的经纪人帮他谈下了热门剧集《Baywatch》里的客串演出机会，他在剧中充任救生员，和艳星帕梅拉·安德森一起在海边跑来跑去。他也因此备受争议。一些纯粹论者批评这个天生会跟大海沟通的孩子，指责他将一门神圣的艺术从圣殿推进了铜臭气十足的市场。

 

    在他还没想明白时，21岁的他已经订了婚，那是他在一次参加活动时邂逅的姑娘，17岁的模特布里·彭多诺，她踩着高跟鞋，穿丝绸比基尼，披着一头瀑布般的黑色卷发——然后，他的钱迅速蒸发了。

 

    向来慷慨又热心的妈妈，只好亲自去管理他的银行户头。

 

    在他还没想明白时，他已经躺在法国比亚里茨海边旅馆15楼的房间里，这是1993年，前一年，20岁的他成为有史以来最年轻的冲浪世界冠军。此时的他虚弱得爬不起来，一方面是因为得了流感，另一方面也是因为被家务事烦得头痛，在家里，他妈妈跟他未婚妻正在进行一场世纪大战。但他好歹可以透过玻璃窗，观看海滩上的比赛。

 

    海浪很平淡。沙滩上星星点点，密布着媒体、裁判和Quicksilver的工作间，粉丝们四处穿梭，购买着快餐、T恤和海报。两名选手在无聊的海面上忽上忽下，解说员制造着莫须有的兴奋气氛。突然间，好像是天使指引他来到窗口，看到他以往从未看到也不可能观看到的情景，在那里，那一切，是如此彻头彻尾的，虚伪。

 

    强迫两个人捕捉最壮观的海浪，以此将一个人评判为赢家，将另一个人视为输家？将广告商和粉丝吸引到海滩？这简直就是场马戏表演，而凯利·斯莱特，如果他不是第二轮比赛输家的话，此时，他就是马戏团里一个上窜下跳的猢狲。

 

 

    去日本、巴西和夏威夷。去逐浪。带回积分、奖金和荣誉。曾经令他陷入疯狂的景象渐渐淡去。当他置身海浪时，他会感觉自己仿佛是一只正在捕食的猎豹，世界霎时间静默，他微蜷身体，在海面上飞行，他的头脑、他的心灵波澜不兴。运动员没必要回答那个问题，是不是？这就是运动之美：它可以压抑一切。运动员可以将全世界压缩进一个职业生涯的五年或10年，一年的六七个月的赛季，一场比赛的两三个小时里。无论是运动员还是观众，都可以得到解脱，无需面对这个缠人的问题：说真的，为什么？

 

    参加巡回赛，将他从疯狂中打捞出来。参加巡回赛，让他忘记了巡回赛的空洞与矛盾。竞争是种麻醉剂：第四个为什么。

 

    可是等等。他痛恨麻醉剂。医生给他开的抗抑郁药，他已经不再吃了，因为这种药会让他感觉麻木，而有些东西，他需要自己去亲身感受。他不再去看精神科大夫。他自己去分析自己，然后对这样的分析哂笑不已。他曾经对一位记者这样表示：“凯利患有强迫性神经症，同时伴有轻微的边缘型人格障碍。他没有亲密的关系与稳定的生活，于是用冲浪当成是替代品。他过着许多种不同的生活，他周遭的环境和朋友一直在变化，所以他是个特别复杂的研究个案。”在飞往异域风情的海岛，准备与充满异域风情的女子邂逅时，漫长的旅程中，他会阅读各种心理辅导书，想要靠自己走出迷雾。

 

    看到了吗？就是这个问题。所有人都会冲他喊：嘿，凯利·斯莱特！我想过上像你的生活！他拥有理想工作。他周游全球，与吉他、高尔夫球和冲浪板为伴。他跟歌星埃迪·维德（Eddie Vedder）一起冲浪，跟肖恩·潘出去玩，跳上台跟珍珠果酱（Pearl Jam）乐队和杰克·约翰逊一起演出。他确实对此感激涕零，生活的慷慨嘲笑着莫名的幻灭感。

 

    那么⋯⋯就干脆⋯⋯别再去想好了。朋友们会说，看在上帝的份上，凯利，别折磨自己了，在美国，没人需要弄明白为什么去比赛。

 

    他们会摇着头，想起凯利有多争强好胜。他在乒乓球把上抹上奶油慕斯，好握得更牢。18岁生日那天，他跟朋友德鲁·菲利本比赛，结果连输18次，他哭得那么凶，朝裁判大叫，对着冲浪板——那是他郁闷时唯一的发泄对象——又踢又撞又砸。他一直在记笔记，那是一本用以击垮所有巡回赛对手的大百科全书。他在比赛时无所不用其极，有一次他甚至偷偷溜到了对手身后，抢到了更有利的位置，而且成功地说服裁判做出了有利于自己的判罚。

 

 

家庭 凯利上了杂志封面，这对他的母亲茱迪（上右）来说是巨大报偿。凯利一度害怕

母亲会在无休止的争吵中离开父亲。

 

 

    哦喔，他开始读狄巴克·乔布拉（Deepak Chopra，印度裔美国作家，开启身心医学和全方位愈疗的风潮）。不妙！他开始同情他的手下败将。危险⋯⋯快把那本书放下来⋯⋯赶紧的！问他假如给他一天时间，过任何一个人的生活，他想成为谁，结果他选择要当一个无家可归的人，或者是一个艾滋病人，或者是一个生命所剩无几的人，因为他相信只有在这种时刻，人们才能真正了解生活。他主动接近无家可归者，给他们买吃的，坐下来跟他们聊天。可他的家在哪里？可可滩？从12岁后，他只在那里过了一次圣诞。他经纪人家的客房？他女朋友们的家？他朋友们的沙发和地板？或者是他女儿泰勒所生活的劳德代尔堡？这个孩子是一次露水姻缘的产物，生于1996年，她拥有自己的家——慈爱的母亲，亲切的继父和兄弟姐妹们。看到她，只会让凯利感觉更加无所适从，他会觉得自己好像是汽车的第五个轮胎；该死，他难道已经走上了父亲的那条老路？

 

    他可以连着几个月不和母亲或兄弟们打电话——在比赛期间则永远不打。每年巡回赛有10场到13场比赛，他在这期间认识些朋友，走进他们的家中，然后每年像浪子一样拜访一趟。躺在别人家的地毯上，他观察着人们亲密却又正常的生活，然后走到屋外，去跟他新近喜欢上的女人打电话。他与演员帕梅拉·安德森分分合合，拍拖了不是一次两次，而是三次。和他在一起的还有世界超模吉塞尔·邦臣，前模特未婚妻布里，演员兼模特丽莎·安·卡巴萨。长长的电话，因为有那么多女人是受伤的小鸟，而他又是那么善良、那么体贴的听众。“假如你可以播下一粒种子，培育出一个人，那么你收获的一定是凯利，”安德森这样说。热得发烫的电话听筒，一次又一次的分分合合，他已经害怕极了如此戏剧性的感情生活。

 

    每一次的分手都会令他心碎。女人的臂弯一度是他的港湾，他的家。走下飞机时，他可以开着租来的汽车驶向何处？达科他州，一个超市的蔬菜货架前。他的母亲曾郑重地跟他说，他必须要寻找一个人，一个他可以全身心信赖的人。

 

    凯利跟巡回赛其他选手们的鸿沟越来越深。他不住他们住的酒店，不去他们去的酒吧。当中有些人是他的朋友，有几个人他愿意去深入交往，但对于其他人来说，他是个谜，一个永远不移动的日食，而他们早就厌倦了生活在他阴影下。只要有他的比赛，人们就会疯狂点击比赛视频，导致网络大塞车；身着比基尼的女郎们会抓着照相机冲到齐腰深的水里，只为能接近他；而粉丝们会为了争看他拿大毛巾擦水，而不管不顾世界第二或第三名的现场比赛——想想对手们会有何感受。当他在比赛暂时落后时，对手们会相互拍着肩膀，吼道：“凯利他妈的这次一定会完蛋！”——想想他会作何感想。

 

    噢，谢谢，谢谢！这就是他需要的为什么。他会突然有如神助，单靠最后时刻的两三个海浪，一举拿下决赛，让那些以为能咸鱼翻生的家伙看傻了眼。他就是那种最可怕的运动员，每年定下新目标。

 

 

    1994年：证明你不是侥幸获胜，拿下第二个世界冠军。搞掂。1995年：再得冠军。有史以来只有三个人完成。搞掂。1996年：拿下三连冠，纪念在夏威夷被巨浪淹没的朋友唐尼·所罗门。搞掂。1997年：拿下四连冠，打平马克·理查兹的纪录。用它来纪念刚刚在奥胡岛溺死的同伴托德·切瑟。搞掂。

 

    头发大把大把脱落。睡眠被不休止的思考切割得支离破碎。心脏在面对粉丝时突然一阵抽搐。对胜利的渴望变成了对失败的恐惧。

 

    到达赛场的时间越来越晚；在沙滩马戏团逗留的时间越来越短；有时故意不参加第一轮比赛，直接被写上输家名单；或者从车上直接走下来，参加一场25分钟的比赛，激怒他的对手——他又在玩什么把戏？——然后，靠最后一个巨浪再夺一次冠军。

 

    好了，只剩最后一个目标，1998年：打破夺冠纪录，终结谁是史上最佳冲浪运动员的讨论。搞掂。彻底搞掂。他转身走人。

 

 

     等一等。双脚与冲浪板之间的联系，仿佛是种惯性⋯⋯怎样才能忘记这种惯性？他走走停停，在接下来的三年里参加了十来场比赛：继续还是退出？他买了块地，但没在上面建造房屋：继续还是退出？他与丽莎·安的关系时好时坏：继续还是退出？他飞去可可滩，看到父亲的喉咙已经被肿瘤塞住，感觉自己的喉咙里仿佛也生了块瘤子：继续还是退出？

 

     时间在固执地前行。巡回赛准许他在不参加资格赛的前提下，直接获得参赛资格，但他知道这样的豁免权也不可能为他保留太久。他也看见了人称“下一个凯利·斯莱特”的安迪·爱恩斯的表现，确实非常出色。2001年3月，他飞去澳大利亚，参加新赛季的第一站比赛，但并不明了为什么去那里。在悉尼北面的阿瓦隆，他在雨中开着一辆租来的车子，手机铃声响了，那是“铁人”特雷弗·亨迪，他是澳大利亚史上最强悍的铁人，两人在多年前已是朋友。跟凯利拥有对冲浪运动的统治力一样，特雷弗统治着他的海上铁人运动，包括游泳、沙滩长跑、短板冲浪和长板冲浪；跟凯利一样，特雷弗也同样生出寂寞无敌之感，因此激流勇退。不过他在退役后开始探索性灵与精神之美，成为了“自由精神”（Spirit of Freedom）这个心灵启迪课程的助理主管。可以说，很少有人能像特雷弗一样，跟凯利有共同语言。

 

    凯利在阿瓦隆买了套公寓，车子在门前停下来。噢，糟糕，好些个粉丝已经在门前等着他了。“甭担心，过一会儿咱们再聊，听起来，现在有人需要你去关照，”特雷弗说。凯利发出一声呻吟。“但我觉得，现在真正需要关照的是你自己啊，”特雷弗又说。而凯利——缩在车子里，被他所谓完美的生活套牢——总算承认，是的，他需要帮助。

 

    几天后他飞往黄金海岸，与一堆陌生人挤在一个屋子里，参加了“自由精神”工作坊的第一期课程。听起来好像很可怕，不过这门课程特别强调的就是团体练习和一对一沟通，其理念在于你创造了你自己的生活环境与模式，一旦你意识到自己为何创造这样的生活，你便会开始获得解放。凯利投入到课程里，他倾听陌生人向他讲述，自己的言语和态度对他们有何影响，他也开始审视自己的愤怒与悲伤。第一期课程上完后，他回过头来报名又学了一次，在接下来的几年里，他陆续上完了二期、三期和四期课程。如同闪电划过黑暗的房间，一些事实突然暴露在他面前。而在静静独处，或者与特雷弗倾谈时，另一些事实浮出水面。

 

    嘿，凯利，现在你可以跳下来了。他突然意识到，他一直都在把自己当成骑着白马的骑士，他要跨越全世界，在最后一刻冲上海滩，解救陷入困顿中的少女，以此来释放对父母离婚的负罪感。他总是如传说中所说，解救全场最有魅力的女孩，别人心目中的梦中情人，可却从来没有真正向他的女孩敞开心扉⋯⋯这一切，也许都是他自己创造出的生活。

 

    那么……他该怎么去做？下马，解开盔甲，投入正常的家庭生活？近20年来，他们全家第一次重新生活在一起。爸爸搬回到1994年凯利在可可湾买下的房子里，家人给他在客厅里装了个医院用的病床，身上插了食饲管。妈妈已经经历了另一次结婚离婚，现在她又回来了，睡在旁边的沙发上照顾他。他和兄弟们夜以继日守在父亲的病榻前，连自己都不相信，他们竟然决定给父亲又一次机会。

 

 

找到了售货员卡拉莉·米勒，从此明白了何谓恋爱。

 

    凯利已从白马上走下来，所以，爸爸也不必再像他幻想中的那样，戴着黑巫师的头盔。在父亲病情恶化，无法进食前，2001年，凯利带他去奥胡岛去看Pipe Masters冲浪大赛，这是父亲第一次看他在海外比赛。就在凯利参加预赛前，父亲猝然转身离开赛场，他不想让任何人看见自己抽泣。

 

     父亲还是走了，那是2002年5月的一天，凯利唯一的要求，是请妈妈拍了张父亲大脚的照片。他和兄弟走上孩提时代日日嬉戏的海滩，他们职业起步的地方，将父亲的骨灰洒进大海，然后看着半个镇子的人挤进“沙滩小屋”，那是爸爸最喜欢混的酒吧，对着吧台上他的照片，人们举起酒杯向他致意。然后，凯利的半退役生涯正式结束，他重返巡回赛，急切地想要再为父亲赢得点什么⋯⋯

 

     ……而他只收获了失败。大海对他的伤痛并无半点恻隐之心。它仍然在等待着他回答这个问题：说真的，为什么？他还在继续参加工作坊，“铁人”向他提出了一个问题：站在世界第一的位置上，你并不自在，是不是？凯利崩溃了。孩提时代，他唯一真正想要的，只是想成为父母沟通的桥梁，让一家人生活在一起。他甚至不想超越他的哥哥。得到的奖杯，他会扔到器材包和车厢里，他痛恨成为第一的感觉；没人教他该如何面对第一名的荣耀与孤独。

 

    这意味着他应该⋯⋯不要刻意地去做任何事情，特雷弗说。只要去觉悟。只要等待光与风的启示。等待负罪感和恐惧与愤怒开始消逝。可是，如果他没有了这些作为动力，他又如何去比赛？

 

    为什么你的比赛动力不是缘于你真正想要的东西？“铁人”问。为什么不是出于爱？

 

    凯利听到了一个关于澳洲赛艇手的故事，那是在上世纪90年代，他们接受了一个测试，要求他们忘记对英国对手多年来的敌意，取而代之以对他们的支持，结果显示，爱会比恨带来更持久的耐力。嗯，听起来不错。可以一试。

 

    他妈的，他不停地输，不断陷入对自己的怀疑与愤怒；2002年他没有赢一次。他必须要学会如何让这第五个为什么真正起作用，如何让一切颠倒过来。就比如⋯⋯再也不去制定目标。如何将注意力放在过程而非结果上，如何在每次赛前坐在沙滩上，想象即将面对的失败。什么？是的，要想象因为自己的失败，对手能够获取的快乐，想象自己因此获得又一次解放。

 

     还有一件事情更重要。要请兄弟们来看比赛，要在比赛期间给妈妈打电话，给朋友写电邮，要把对粉丝原本的彬彬有礼改变成真正的热忱。冲浪是生命的表达，而不是避世的手段。

 

     2003年，突然间，一切变得顺畅，接着开始爆发。三年来，他头一次获胜，那是在大溪地岛，随后，在南非、西班牙和巴西是一连串胜利。在当年最后一场世锦赛上，他即将面对一场经典对决；就在同一片夏威夷海滩上，他曾经穿着西服、踩着一扇门冲浪。新人王爱恩斯面对老牌冠军。旧的动力面对新动力。凯利住在歌手朋友杰克·约翰逊父亲那套两居室的客房里，身边围绕着他爱的人，包括他的妈妈，两个兄弟，还有，是的，女友丽莎·安。比赛前一天，正是凯利死去父亲的生日。

 

     比赛前夜，丽莎·安与凯利妈妈之间的矛盾开始激化。凌晨4点，丽莎·安与凯利那场漫长而又疲惫的争吵终于结束了。他完蛋了，他知道在几个小时后，他肯定要输掉比赛，而且没有什么——包括他在开赛前主动向爱恩斯送去的拥抱，包括他轻声对他说出的“我爱你”——能挽救他。生平第一次，他输掉了他真正想要赢得的东西。在海边的淡水浴室，在陌生人和摄像机前面，在哥哥肖恩的臂膀里，他不停地哭啊哭啊，飞蛾不能永远责备火焰。

 

    为什么不？

 

     他无法不去望向她的欢乐。你不能去。2006年9月，在这个圣迭哥举行的展销会上，他在Quicksilver的展台与粉丝见面，对面的她，正在Roxy的展台卖衣服。她很漂亮，但并不夺目，没化妆，没穿高跟鞋，更没穿泳装。她身边围着的是她的妹妹，而不是粉丝。你不能去。他希望她起码该满20岁，生怕她只有17岁，而这其实并不是问题，因为他早已对自己许下诺言：是的，爱是比赛最好的原因，是的，他准备去赢取世锦赛二连冠——他的总共第八个冠军——但在对冲浪的热爱逝去之前，他不准备再谈恋爱了。

 

    可是为什么，34岁的他突然感觉自己又成了个十几岁的少年，一个人站在奥胡岛的北滩上，痴痴地看着海浪？恐惧在心里燃烧，最终，他跳上台，跟杰克·约翰逊和其他乐队朋友们一起大吼那首《你不能去》的歌，这反而令他开始直面恐惧。

 

    亲密关系。这是他要面对的最骇人的海浪。可她们径直朝他走了过来，三姐妹依次跟他自我介绍。他先跟两个妹妹聊了两句，像个高中生一样紧张，而她快乐依旧。然后，他发现他开始轻松地和她们开着玩笑，仰头大笑，然后送卡拉莉·米勒和她的两个妹妹回酒店。然后，几天后，他竟然去她们家吃了晚饭。他邀请了其中两姐妹去看他的比赛，接着又一次一次发出邀请。只是朋友。然后，在2007年的大部分时间里，他的心情如同一团乱麻，他害怕，因为他发现他要求的已经不再是友情。你不能去。你去不了。那姑娘才20岁啊。可是，如果欢乐与安宁最终站到了你跟前，20岁是个问题吗？

 

 

第二春 斯莱特在37岁的时候再次获得冠军。他目前正在致力于一个将冲浪变成主流观赏性

体育运动的计划。

 

    于是，最终⋯⋯他去了。当他释放出自己的感情后，当他与一个快乐的女人相恋后，所有人都发现他变得镇定多了、轻松多了。卡拉莉在读加州大学圣巴巴拉分校大三的同时，时常抽出时间来和他一起出去比赛，于是，在2008年巡回赛前七站，他拿下了五场胜利，这是史上最有统治力的比赛。接着他一举夺得世界冠军，这是他的第九个，比所有人预想的都要拿得更快。他成为了任何体育项目中最可怕的那种人：一个甚至不需要去健身房的超级巨星。他可以看着赛场，轻声说，“为什么？”接着说：“为什么不呢？”

 

    几乎没有他不可能做成的事情。一年里拍两部电影？《A Fly in the Champagne》，这部讲述他与安迪·爱恩斯之间十年争斗的电影已经上映。《Ultimate Wave》这部讲述海浪与冲浪大师的3D电影也即将杀青。

 

     与其他冲浪选手建立更紧密的联系？现在他已经与杰克·派特森和皮伦·佩罗成为好友。创办新巡回赛？凯利和他的经纪人特里·哈迪也在筹划着，新赛事可以与目前的巡回赛同时举行，在黄金时段转播，也有可能完全取而代之。人工海浪？当然，为什么不行呢？假如凯利和技术人员们目前已经走上正轨的话，假以时日，初学者就可以在他们郊外的度假屋外练习冲浪，而职业选手更能在一波接一波的巨浪中磨炼技术，使得这项运动的观赏性和艺术性获得更大提升。他们甚至可以在水池里制造大浪，周围安上看台，这样一来，融合了滑冰和滑雪技术的新型冲浪，也许可以登上极限运动和奥运会的舞台。

 

    凯利向来目标远大。凯利向来不会停止质疑他的目标。他叹息。眼前还有那么长的道路。有时他还会忘记那些为什么，瞬间被斗志灼伤。他的心中仍然存有矛盾，他不知道冲浪是不是可以在成为他的宗教的同时，也能作为一门生意经营。

 

    但杰克·约翰逊是对的。斯莱特先生确实要去上班。他会在圣巴巴拉旁边的冲浪板工作，俯下身体，亲手设计制作自己的冲浪板，这是巡回赛唯一一个自制冲浪板的运动员。夺得第10个世界冠军？他耸耸肩说，这无非是个数字而已，跟第9个也无甚分别。这仍然可能是他的最后一个赛季。他说：“想到很快就会退出赛事，这让我感觉特别轻松。假如我们能把这种感觉延伸到生活中去，那你会发现，连死亡也并不可怕。当你开始了然你的存在时，你才会真正成为你自己。然后，你可以开始选择你将成为什么人。然后，你就拥有了新生活。”

 

     他将冲浪板的边缘用刨机磨光滑，然后拿它跟其它他设计的板子比了一下。奇怪啊，他设计的冲浪板，每一块都比前一块更宽更短，比通常的尺寸总要短上15厘米，这让巡回赛里的所有人都纳罕不已。

 

    冲浪板变成了儿时的短板，短板变成了一扇门。