忠臣 巴雷西和马尔蒂尼一样，在米兰度过了整个职业生涯。

 

     如果你想在防守领域找一个代表的话，佛朗哥·巴雷西可能就是你要找的那个人。瘦削而坚韧、岩石般强硬、和马克·诺夫勒（1970年代以来最成功的摇滚组合之一——“恐怖海峡”乐队的核心人物）长得惊人的相似。巴雷西既不像詹蒂莱一样野蛮粗俗，也不像西雷阿或是马尔蒂尼那样优雅，但他却是意大利足球有史以来对进攻艺术最好的解药。至少，是在卢卡·托尼出现以前。

 

    任何看过1980和1990年代足球的人都会有共同的回忆——巴雷西总是那样的不可阻挡。永远高举着手臂就像足球场上的尼克·格里芬（英国民族党主席），他游弋在AC米兰和意大利国家队的后防线上，并及时出现在正确的地点，拆除任何可能存在的危险。就像他自己所说，他总是“脑子转得飞快”。没有一个人可以像巴雷西这样阅读比赛，而且也无人可以像他那样组织后防。无论是区域防守还是率领后防造越位，他都是AC米兰原主教练萨基的最爱。这个灰色头发的自由人看上去永远不会在场上犯错误。

 

    巴雷西是一个忠诚的球员，从12岁开始直到挂靴退役，他一直只为AC米兰效力。他现在仍然在证明这一点——先成为了米兰青年队的教练，现在又成为了AC米兰的形象大使之一。正是形象大使这个身份把巴雷西带到了伯明翰的国际展览中心，在基层足球展览上为提供给孩子们的AC米兰英国基层足球训练营揭幕。

 

    然而，在他做这些之前，这个曾经盯防过马拉多纳、巴乔和佐拉的男人必须先应付来自《442》读者们的各种稀奇古怪问题⋯⋯

 

    你只有178厘米，这对于中后卫这个位置来说相对偏矮，在比赛中这会让你感到吃力吗？

 

 

    我从没认为我的体格是我最强的地方。我是一个相当快的球员，当然，我指的是这里转得快。（他敲了敲自己的脑袋）这对我帮助很大。（《442》：“有什么可以教给大家的吗？”巴雷西看着《442》的记者，就像一名正在给病人带来极糟糕消息的医生）很不幸，没有，这是一种天性。当然，你可以提高自己的防守水平，可以通过比赛获得经验来让自己成长，但是用脑子防守真的是一种天赋。

 

 

 

    （大笑）不！当我在大约十七八岁的时候有了这样一个绰号，因为当时我在队里是最小的一个。‘Piscinin’在米兰方言里就是小的意思。是按摩师给我起的这个绰号，他见证了我的成长，和我在队里的第一次时来运转。

 

     在你的成长道路上，谁是你心目中的英雄？

 

 

      嗯，我永远是一个米兰球迷。对我来说一直为米兰效力是一个非常难得的机会。一开始我喜欢吉安尼·里维拉（AC米兰第一个欧洲足球先生），这是一名我逐渐了解并从头到脚都钦佩的球员。我曾经有机会和他同场竞技，对我来说这真是运气；要知道，他当时处在职业生涯的末期，而我则刚刚开始。然后，我又喜欢上了皮埃里诺·普拉蒂（AC米兰历史上最伟大的前锋之一）, 罗伯托·博宁塞尼亚（1970年意大利夺得世界杯亚军，他在半决赛和决赛都有精彩的入球）和里瓦（意大利史上第一射手）——全部都是伟大的冠军。（《442》：“但这些球员都是前锋和中场啊！”）噢，好的，防守队员嘛⋯⋯我喜欢鲁迪·科洛尔（1970年代荷兰全攻全守的关键球员）——他是那种优雅且懂得思考的防守队员，热爱足球也热爱防守。

 

 

 

     不，事实是这样的：我的哥哥当时已经在国米了，他比我大不少。我当时想跟着他，所以我在国米进行了一个测试，然后他们说，“很好，明年来吧。”但是我的教练却把我带到了AC米兰，并且AC米兰也接受了我——虽然他们对我进行了更多的测试。AC米兰的教练们对我的身材表示担心，因为我身高长得不快而且也长不壮。要知道，那时我仅仅只有14岁。

 

 

 

 

 

    噢，没有。没有，绝对没有。（笑）没有，我们之间只有很多友谊和相互的尊重。没有任何问题。

 

    你们父母的早逝是怎么影响你的性格？米兰成为你的又一个家了吗？

 

 

    嗯，我们必须依靠自己，这也让我们成长很快。我的哥哥和我都想通过让我们激情彭湃的体育来创造属于我们自己的东西。我们是有一些运气，也受到过一些帮助，但最重要的，还是我们的性格帮助了自己。是的，米兰已经就像我的第二个家了，我过去常在这里度过闲暇时光。

 

    作为一名职业生涯只为一支俱乐部效力的球员，现在球员明显缺乏忠诚度的情形是否让你非常失望？

 

 

    不，现在是不一样的年代了。现在的足球有更多的压力和利益，更多的机会，所以你不太可能在将来看到另一个像马尔蒂尼这样在一支球队效力20年的球员。你不能把过去和现在放一块比。

 

    我听说，当你在AC米兰青年队效力时，你总是躲藏以避免遇见成年队的球员，像阿尔贝托西（作为一号守门员参加了1970年世界杯）、里维拉和莫尼尼。为什么会这样？他们曾揍过你或是偷过你的午饭钱吗？

 

 

    （笑）没有！只是我很羞涩而已。在一开始，当时我只有14岁，而且看到的全是米兰的巨星，他们看上去就像⋯⋯来自另一个星球。但是，我并没有躲藏。我只是试图避免去穿过他们常经过的小路，只是因为他们看上去如此的不可接触，难以接近。（《442》：“然后，当你成为一线队的球员，你看到年轻球员和你走同样的路吗？”）是的，很多年以前，这里确实有一些胆小的年轻人，但是现在，他们已经不再羞涩。现在的孩子们比我们那时要时尚和成熟得多。

 

    你22岁就在AC米兰成为了队长。作为一个年轻的队长，你觉得最难的地方是什么？有没有老队员给你带来过麻烦？你是如何解决的？

 

 

    我没有感受到任何问题。如此早地成为队长确实有些不同寻常，但是这发生在不同寻常的情况下。AC米兰在1982年降到乙级，所以他们马上让我当上了队长。俱乐部希望围绕着我重建球队。

 

    你拒绝为意大利出战1986年的墨西哥世界杯，以此来抗议自己在1982年世界杯上没有一分钟的上场时间，而当年意大利赢得了冠军。这是唯一的原因吗？回过头想想，你有没有感觉你那时有些不讲道理？

 

 

 

梦之队 队长巴雷西、马尔蒂尼，加上荷兰三剑客一起开创了第一个米兰王朝。

 

     不，贝阿尔佐特（当时意大利队主教练）并没有给我打电话。这是一个技术上的问题——我们有不同的看法。那时他想让我来踢中场，而我对这一安排则感觉很不舒服，毕竟已经踢了很长时间的后卫了，所以他最后挑选了其他的人。（《442》:“你现在感到遗憾吗？”）嗯，即使我去了，我也不会上去踢的。我的选择很有限，要不就是西雷阿的替补要不就是作为中场球员。但我一直很尊敬贝阿尔佐特——他是一名伟大的教练，而且我很感激他，因为我的最初的国家队比赛机会都是他给予的。

 

    很多人认为你、保罗·马尔蒂尼、科斯塔库塔以及塔索蒂组成的后防线是历史上最好的后防线之一。当这条防线和其他伟大的后防（比如阿森纳1990年代的后防4人组）相比较时你作何感受？

 

 

    （巴雷西让了解阿森纳的人向他作出了解释，然后，他闪着狡猾的眼睛说到）噢！他们比我们强多了！我们更像一伙巴西人！（《442》：“那你会挑选哪条后防线作为最强防线？”）另一条防线，1980年代早期的尤文图斯后防——卡布里尼、詹蒂莱、西雷阿。他们有着完全不同的防守方式，并且都随意大利队赢得了1982年的世界杯。

 

    1994年的欧冠决赛中，AC米兰摧毁了巴萨，而你却因为累计黄牌停赛错过了这场比赛。在这场比赛之前你是如何的消沉？你认为在现代足球里这个规则是否应该被修改？

 

 

    我当时非常痛苦，但我不会想去自杀！

 

     （大笑）就我个人来讲，这个规则应该作废，因为让一个在半决赛中吃到黄牌的队员错过决赛是一件非常恐怖的事情。看看内德维德——他是一个具有体育道德的球员，但他仍然被停赛（2003年冠军杯决赛）。我可以理解因为红牌而停赛，但一张黄牌不应该让你告别决赛。（《442》：“作为观众，你怎么看那次在雅典的决赛？”）这是AC米兰史上最好的一场比赛。（《442》:“在比赛之前，到处都充斥着克鲁伊夫的垃圾话⋯⋯”）哈！他们认为他们是光彩夺目的西甲冠军，欧冠冠军是绝对没有问题的。他们是理所当然的胜利者，而且因为我的缺席，我们更被看成是注定的失败者。但是最后，足球奖赏了那支一直专注比赛且从不轻视对手的球队。此外，当然，我们也有着令人惊异的表现，全队都表现完美。

 

     对于法比奥·卡佩罗作为英格兰主教练的优异表现，你感到惊讶吗？当你在米兰在他手下效力时，你曾觉得他适合英格兰足球或是国家队比赛吗？

 

 

    从没想到过！一个意大利人执教英格兰国家队⋯⋯英格兰愿意邀请意大利人⋯⋯没有人想过会这样。

 

     对于卡佩罗，我一直觉得他会干得不错，但我没有预料他会如此快地成功。赢得所有的比赛，无论从精神还是组织上来说，他都是一个伟大的管理者。2002年，你度过了一个和你之前的成功完全相反的两个月，作为富勒姆的技术总监，传言你和主教练蒂加纳存有不和，而且球员对于你的到来表现得也并不友好。到底发生了什么？

 

 

    什么都没有。他们对我说过来吧，我们需要你，于是我就去那里开始我的工作，但是我从没得到过机会。我被期望来取代蒂加纳成为主教练。但事情却变了，因为最后他们决定留下他，所以我说，“我不能留在这儿，如果我不能在这儿开始工作，那我还在这儿做什么呢？”（《442》：“对于他们的第一次召唤，你是否感到惊讶？”）嗯，阿拉伯人是一群让人琢磨不透的家伙。球队就像他的侄子，他总是在背后指手画脚。

 

 

 

    佩斯，瓦伦西亚嗯，在那时我是一名点球手，而且那场比赛对我来说很不错，因为在一场比赛里罚进3个点球可真不是一件容易的事。（《442》：“但是你在94年罚⋯⋯”巴雷西笑了）是的，那个球确实意义重大，太不走运了！也许我在对梅西纳的比赛中少罚进一个，或是一个都不进，那我在世界杯上就会罚进点球了。这就是足球。不过，我必须说，我只是1994年世界杯决赛上第一个罚点球的球员。在我之后还有2名球员罚丢了点球：马萨罗⋯⋯（《442》：“那你的意思是他受的谴责太轻了！”）绝对！没人记得他了！我认为在我罚丢后比赛还是势均力敌的，因为帕柳卡也扑出了对方的点球，那是完全的势均力敌⋯⋯然后马萨罗罚丢了。接着也许巴西也罚丢了吧，我记不清了。（编者注：巴西后来全部命中，此处巴雷西记忆有误）再然后是最后一个，巴乔。

 

     在膝部手术4周后，你就出现在1994年世界杯的决赛场上，这不得不说是一个奇迹。在炎热中度过120分钟后主罚一个点球，你感觉如何？

 

 

    我有点累了。但轮到我时，我想我能把球射进去。但在那样一个时刻，球门却变得⋯⋯只有一点点大（他做了一个拇指和食指几乎靠在一起的手势）。而门将却变得十分巨大。当时守门的是塔法雷尔，一开始，我打定主意要打他的左边，然后，在最后一秒，我改变了我的想法，当你改变时，你总是会犯错。（《442》：“重新让自己振作起来是不是很艰难？”）不。我的意思是，这是一件非常失望的事，因为对我来说，这届世界杯是我最后的机会，但却因为一个点球输掉世界杯⋯⋯如果比赛需要一个胜利者，那么有些人必须输掉比赛，尽管如此，它仍然伤害了我。这就是命运。我猜在上帝看来巴西比我们更应该得到它。

 

 

闲庭信步 在1988年欧洲杯小组赛上，面对德国队凶狠的逼抢，巴雷西让人表现

得从容不迫。

 

    谁是你遇到过的最强硬的对手？

 

 

    我遇到过许多。在意大利，1980年代早期，尤文有普拉蒂尼和罗西，那不勒斯有马纳多纳和卡雷卡，国际米兰有阿尔托贝利。所有的这些球员都是天才。如果非要我选一个的话，我选马纳多纳。当他在状态时，几乎没有办法去阻挡他。

 

 

 

让我受到额外打击的比赛有时也会有。（轻声的笑）他过去在我们的比赛中进了10个球。我们的后防必须组织得十分完好；对他施压，两人甚至三个人一起来限制他的天分。因为，如果出现和他一对一的情况，你就已经输了。

 

 

 

    我最珍爱的永远是我的第一个欧洲冠军杯冠军，1989年那个。8万2千名米兰球迷随队来到了决赛地诺坎普。那一年我们也特别走运，因为我们的对手布加勒斯特星队的球迷一个都没有来。那是一段非同寻常的时期，在前一年我们赢得了意甲联赛冠军，然后是欧洲冠军杯，接着是丰田杯，以及欧洲超级杯，这真的是一连串不可思议的奖杯。

 

    (《442》：“1980年代初期AC米兰可以用凄惨来形容，1979-1980赛季你们在最后一轮故意输给拉奇奥，随后意足协把双方都罚入乙级，但是很快你用让人瞠目的成绩结束了这一困境）。是的，我们过去常常回顾这个悲剧和后面的奇迹。随着贝鲁斯科尼的到来，俱乐部终于开始改变了——我还记得他对我们说AC米兰要成为世界上最好的球队，我们当时全都有些怀疑。但是，在几年间我们用令人惊讶的足球赢得了对所有对手的胜利。

 

 

 

对我来说，退役是一个很困难的决定，但是我退役之前的一个赛季受了很多的伤，而且已经不能正常地训练了，所以我开始有了渴望停止踢球的想法。然后，在球场上度过了27年之后，我选择了退役。

 

 

 

     我执教过AC米兰18-19和17-18两个年龄段的梯队。我已经管理他们6年了，我觉得我已经摸透青年足球了。如果现在有一支有着良好计划的球队邀请我的话，我会非常感兴趣。

 

     詹蒂莱、卡纳瓦罗、马尔蒂尼、巴雷西、内斯塔⋯⋯意大利总是出产如此之多的优秀防守队员。这是为什么呢？

 

 

    我认为意大利盛产好后卫是因为，懂得如何去防守已经成为我们文化的一部分。现在我喜欢齐耶里尼、博内拉、甘贝里尼，虽然他们全部都还需要提高。这是一场战争，因为在这个位置上，现在有很多外国球员来竞争，对于意大利本土球员来说，要找到属于自己的位置来提高自己是一件很困难的事。此外，现在还是一个前锋当道的年代。

 

 

功成名就 1982年就成为队长的巴雷西，终于在1999年站上了欧洲之巅。

 

    保罗·马尔蒂尼说没有卡卡，米兰已经不再能在欧洲冠军联赛中有所作为了。现在俱乐部的气氛如何？

 

 

    嗯，我认为⋯⋯很明显，卡卡的离开对我们是一个重大的打击。但是我相信米兰仍有足够强的阵容，仍然能够具有竞争力。很明显，如果皇马把我们其他的人都买下，他们将会成为一个相当强硬的对手，否则米兰将继续保持竞争力，仍然能胜任各种挑战。（《442》：“卡卡的转会是如何影响米兰的气氛的？”）球迷们失望透顶。（《442》：“球队呢？”）他们没什么影响。我们必须相信贝鲁斯科尼，没有人比他更想看到一个更强更有竞争力的AC米兰，所以我们应该给予他最大的善意。（《442》：“马尔蒂尼也说过，卡卡走了，莱昂那多执教，米兰下的赌注太大了。你怎么看？”）这到了需要变革的时间了。让我们耐心等待并看看新的主教练能做什么吧。莱昂纳多了解足球和米兰，他也是个聪明的家伙，所以我想他能取得成功——虽然，他自然也需要一支强大的队伍来实现这一目标⋯⋯

 

    你认为安切洛蒂下赛季在切尔西会发展的怎么样？你认为他应付贝鲁斯科尼的经验有助于他处理好和罗曼·阿布拉莫维奇之间的关系？

 

 

    （大笑）是的，我也是这么认为的！我想在英格兰他将成为一位深受喜爱的人物。

 

    他总是心平气和，他也把他的平静传递给了他的球员，所以我确定他将和队员们以及主席都保持非常良好的关系。希尔维奥·贝鲁斯科尼和罗曼·阿布拉莫维奇之间有一些共性，他们都是那种想要球队不但赢得比赛并且还要踢得华丽的男人。而安切洛蒂则早已经有了充足的经验面对此种嗜好。

 

    除开AC米兰，最近5年没有意大利球队能在欧洲赛场上真正有所作为。意大利足球需要什么来重新和西甲和英超对抗？

 

 

     这是因为在米兰我有着一种完全不同的足球哲学，以及一群有能力实践此哲学的高水平球员。我们的比赛充满着高技术含量和极好的脚下技术。其他的俱乐部没有办法学习我们，所以这就是为什么他们总是在我们脚下挣扎的原因。（《442》：“但是国米，举个例子，有很多出色的球星⋯⋯”巴雷西盯着《442》的记者就好像我们压根就没有理解他说的这一理念。）他们没有很棒的球员。告诉我一个球员，不，给我举出2个出色的国米球员来。（《442》“麦孔⋯⋯朱里奥·赛萨尔⋯⋯以前的伊布拉希莫维奇、现在的埃托奥⋯⋯”）但是你看见了吗？没有一个人来自中场。他们只有力量，没有速度和技巧。我这里正在谈论的是技术，这种类型的球员曼联有，巴萨有，AC米兰也有。这是被大多数人所忽视的。不过，我想今年穆里尼奥也许会认识到这一点。

 

    在贝鲁斯科尼身旁工作感觉如何？

 

 

     这些天来我见他的次数并不多，他总是忙于他政治上的那些事。但他确是AC米兰今日所有成就的总建筑师，他把我们推到一个更高的层次。

 

     我记得他第一次来到俱乐部，我们都不知道如何去了解他——当他来到俱乐部的第一年为球队做演讲时，我们居然在训练场上被接上了一架直升机，然后飞往米兰城中心的一座竞技场（一座古罗马的竞技场，后转变为一座小型的运动场）。坐的是直升飞机啊！（《442》：“伴随着的音乐来自电影现代启示录吧，如果我没说错的话。”巴雷西大笑）是的。这样的方式确实让我们震惊得说不出话来——但在那时，他就已经是一个具有超前意识的人了。比如，他在那时就知道拥有一个庞大且能轮换的阵容、合理的饮食以及买入有特点球员的重要性。别人都说他满脑子都是幻想，但是他总是证明自己在任何事情上都是正确的，而且他得到了任何他想要的东西。 ▣