首 页 足球 篮球 综合 杂志 电子版 泳装 博客 论坛 猜球游戏
  所在位置:首页 > 专题 > 奥运特刊-寻找伏明霞 >天堂→地狱→人间

天堂→地狱→人间

作者:奥运特刊记者 Brian Cazeneuve 译 管秀季    发表日期:2007-11-28 0:00:00
    现在,本·约翰逊以帮助别人,换回一点信赖,一丝敬意。
 
 
加拿大报纸前一天标题还是《加拿大百米飞人勇夺金牌》,第二天就变成了《牙买加短跑选手药检呈阳性》。
 
 
    1999年,兴奋剂骗子本·约翰逊又成为笑谈:他要出任足球运动员萨阿迪・卡扎菲的私人教练。卡扎菲是个“太子党”,他的老爹,是大名鼎鼎的利比亚领导人穆阿迈尔・卡扎菲,这位首脑名声在国际社会颇有争议,有人指责他是个大独裁者,有人指责他支持恐怖主义。人们嘲笑道,约翰逊攀上卡扎菲,比起他当运动员时与骗子为伍,至少是上档次了。
 
    约翰逊曾经是世界上跑得最快的人,甚至刷新了百米运动员的一贯形象:他的双腿马力强劲,身材像摔跤选手一样彪悍,而早先的短跑选手,大部分都瘦得像根电线杆。约翰逊看起来像一辆坦克,跑起来却像一枚腾空而起的火箭。
 
    在1987年罗马世界田径锦标赛上,他证明了自己在百米赛道上的统治力,把美国人卡尔・刘易斯远远地甩在身后,同时创造了9秒83的新世界纪录。第二年,运动员们都在紧锣密鼓地备战汉城奥运会,然而约翰逊却诸事不顺,春天,他的腿两次受伤,8月,距离奥运会百米决赛仅有六个星期时,他在瑞士的苏黎世败给了刘易斯。
 
    不必担心,约翰逊身边的两个男人自有妙计。这两位“军师”,分别是约翰逊的教练查理・弗朗西斯和医生贾米・阿斯塔凡。自1981年开始,他们就让约翰逊服用兴奋剂,现在奥运金牌告急,只须加大剂量,准保约翰逊在奥运赛场上独领风骚。其效果也确实称得上“立竿见影”:约翰逊在百米决赛中创造了9秒79的新世界纪录,把刘易斯拉下一大截。获胜后,约翰逊绕场一周向观众致意,刘易斯上前祝贺他,他竟然拒绝接受,一副不屑的神情。
 
    接下来的24小时,约翰逊是加拿大人的骄傲。因为在夏季奥运会,加拿大人从来就没有什么作为——在1976年蒙特利尔奥运会上,加拿大代表团在家乡父老面前遭遇金牌荒,加拿大也因此成为惟一一个没有金牌进账的夏季奥运会东道主。加拿大需要本・约翰逊,并如收养一个儿子那样接受了他。约翰逊出生于牙买加一个穷苦的黑人家庭,从他们家可以望到度假胜地蒙特歌湾。但小约翰逊只能看着来来往往的游人们暗自神伤,滋润的生活看起来遥不可及。迫于生活压力,他的母亲格洛丽亚・约翰逊来到加拿大打工,每天工作14个小时,为加拿大盲人协会提供餐饮服务,约翰逊14岁时,全家搬到了多伦多。
 
    来到陌生的国度后,约翰逊非常害羞,由于他口齿不清,同学都没法和他交流。慢慢地,他成了同学们捉弄的对象。自尊心受伤的约翰逊异常渴望出人头地,同时,只要有人帮他,他就会虔诚地接受人家的领导。一方面,这样的性格成就了他短暂的辉煌,另一方面,当这家伙自甘堕落时,也没有人能把他拉回来。
 
    约翰逊风光满面地戴上金牌,站在最高领奖台上得意地聆听《啊!加拿大》为他奏响。然而一天后,关于他药检呈阳性的消息满天飞。加在他名字前面的形容词也一下子来了个180度的大转弯,小小尿瓶,让他由英雄变成恶棍。加拿大的报纸上,前一天标题还是《加拿大百米飞人勇夺金牌》,第二天就变成了《牙买加短跑选手药检呈阳性》。当约翰逊一行由汉城返回多伦多时,他们迟迟不敢下飞机,直到其他乘客走光了,他们才走出来。本来,作为奥运冠军,应该享受夹道欢迎的待遇,但是,沾染兴奋剂后,所有认出他的人,都冲他嘘两声。约翰逊这个名字,从此跟欺骗和谎言划等号,加拿大人指责别人撒谎时会说:“你简直就是本・约翰逊。”
 
 
他开始成为艺术工作者、官员和群众调笑的对象。盛传他追一伙抢钱包的,最后只追上了一位10岁的小姑娘。
 
    丑闻之后,加拿大人整天守在电视机旁,观看庭审约翰逊的现场直播。《杜宾调查报告》(约翰逊兴奋剂丑闻曝光之后,加拿大政府成立了一个专门的调查委员会,由法官查尔斯・杜宾负责,后来,该委员会出台了一个《杜宾调查报告》)揭开了加拿大短跑项目风光背后的一些不可告人的秘密。弗朗西斯不甘心一个人背黑锅,坚称所有短跑运动员都与兴奋剂有染,没有人是干净的。阿斯塔凡在佛罗里达被判两年监禁,罪名是散播可卡因和类固醇。阿斯塔凡承认,他至少亲自给约翰逊注射了50次类固醇。阿斯塔凡还证实,他曾经从东德医生手里获取呋咱甲氢龙,当时,国际反兴奋剂机构还不具备检测呋咱甲氢龙的能力。作为“回报”,他为东德医生提供在北美流行的禁药。弗朗西斯涉猎的禁药还包括司坦唑醇,不过至今为止,约翰逊以及弗朗西斯坚称,从未使用过司坦唑醇。他们承认使用过类固醇、睾丸激素和人类生长激素,每年有14周定时使用。自1981年以来,约翰逊成功地在29次药检中安全过关。
 
    在庭审中,有一个瞬间成为经典——约翰逊站在陪审团面前,缓缓地说出了两个字:“I lied(我欺骗了大家)。”随后,他沉默了许久,才再度开口说话,似乎每个单词的份量都重得足以把他压垮。
 
    两年禁赛期满后,约翰逊又上演了两度复出闹剧。1992年,30岁的约翰逊参加了加拿大国内的奥运会选拔赛,仅仅跑出10秒16,不过还是以第二名的身份进军巴塞罗那。在奥运赛场上,他在半决赛即遭淘汰,随后,他又因为推搡一位在餐厅门口检查证件的志愿者,而被驱逐出奥运村。在这几场比赛中,观众们发现,约翰逊的块头明显不如以前,瘦削版约翰逊使人们产生了错觉:即便他没有以前跑得快了,但是至少,他是干净的。
 
    不过,约翰逊很快让人们再度失望,他在蒙特利尔的一场比赛之后,药检呈阳性,遭到了终身禁赛的处罚。加拿大的业余体育部长皮埃尔・卡得克斯曾公开呼吁约翰逊搬回牙买加,同时把他称为“国家的耻辱”,这个难堪的标签,直到今天仍然是他的紧箍咒。几年之后,约翰逊团队挖空心思,使他重新获得了参赛资格。1999年,约翰逊第二次复出,然而没过多久,他又在违禁利尿剂检测中呈阳性,于是,他再次被终身禁赛。
 
    据约翰逊自己估算,短跑为他带来了600万美元的收入,然而他还是入不敷出:兴奋剂官司花掉了不少钱,在投资方面也是屡战屡败,另外,他还被狐朋狗友骗了一些钱。据约翰逊的前经纪人拉里・海德布里奇估计,由于禁赛而造成的赞助费损失,大约有2500万美元。
 
    约翰逊曾经是加拿大运动员中的富豪,然而事到如今,他只能去投靠年迈的老妈,把自己封闭起来,与过去的一切绝缘。每天早上,他都会坐在常去的咖啡店的角落里,脸朝内,免得被人认出来,到了下午,他会花几小时看动画片《Road Runner》(公路奔跑者),动画片的主角跑得飞快,快乐和烦恼皆缘于此。后来,约翰逊买了一座房为了支付房款,他不得不卖掉了自己的跑车。
 
    被生计所累的约翰逊别出心裁,来了一场人・车・马大战——他和一辆赛车、两匹马(一匹有人骑一匹没人骑)来了次赛跑,结果他只战胜了赛车。人车马大战之后,又流行着一个损人的笑话,“在加拿大人眼里约翰逊的形象差到极致,以致于他飞奔时,让人联想到一个马屁股绝尘而去。这回,瞅着与屁股远去竟成了约翰逊自己。”
 
    被人们传为笑料的,还有一个“事迹”。2000年,约翰逊在罗马被6个吉普赛人合谋抢走了钱包,钱包里有8000美元。约翰逊在大街上拔腿就追,结果,他只追上了一位10岁的小姑娘。在喧闹的大街上其他抢匪跑得比他还快。
 
    接下来的几年,约翰逊下定决心重建自己的生活,同时琢磨着做点靠谱的生意。于是,他利用自己的名气,操练起了教练这一行,然而,这个职业似乎也不适合他。他调教过身材走形的马拉多纳,但是在可卡因中不能自拔的阿根廷球王始终是那副德行。后来他又去当小卡扎菲的教练,这件事颇具争议,让约翰逊的新经纪人莫里斯・克罗布特不得不考虑怎么才能挽回他的名声。
 
 
左右为难 一名国外竞走运动员在药品前沉思。药物,正触碰着运动员的底线。
 
    “他已根本没法养家糊口,也没有能力支付各类账单了。” 克罗布特为他辩解道。他甚至认为凭约翰逊的器量应该拿诺贝尔和平奖。“如果他能依靠体育把人们团结起来,” 克罗布特说,“干嘛他不能成为一个角逐者?”
 
    “我会对这个孩子施些魔法。”约翰逊说。作为小卡扎菲的私人教练,他被配上保镖,另外,他被警告说,不能盯着小卡扎菲的眼睛看,也不能碰他。所谓的魔法很快就失去了效力。小卡扎菲在职业生涯第一场比赛中就像一只无头苍蝇,而且药检不过关,很快被球队抛弃。
 
    与小卡扎菲分道扬镳之后,约翰逊回忆起了奥运会兴奋剂丑闻曝光之前,一家服装企业每年赞助他60万美元的好日子。于是,他又有了新想法,2003年,他投资了一条体育服装生产线。“随着本・约翰逊服装品牌的诞生,”他在自己的网站中写道,“我终于实现了一直以来的梦想,那就是从运动员的角度来设计服装,既具备实用性,又要拥有高品质。”
 
    他还在网站上透露,将于近期出版一本自传,他说,自传中将会有“爆炸性的新消息,以及对汉城兴奋剂事件的检讨。”
 
    约翰逊至今仍没有放弃教练事业,他是这样宣传的:“我并非传授田径技巧,我要教会人们如何去跑。”网站上有个图片集,其中还有他在奥运会戴上金牌时春风得意的照片。如果你也想去他的网站拜读,那么请登录benjohnson979.com。
 
    说句公道话,约翰逊还是取得了一些成就的,尤其是在训练年轻运动员方面,这恐怕算得上他这辈子最大的成就了。他的一位弟子加文・斯米利,今年20岁,在约翰逊的调教下,百米成绩由10秒99提升到了10秒58,而且拿到了西肯塔基大学的奖学金。斯米利由衷地感谢约翰逊,这位得意门生还提到,约翰逊会帮助多伦多街头年轻的黑人少年,另外,遇到让他回想起峥嵘岁月的运动员,他也会伸出援手。
 
    当了解到这些事迹时,约翰逊终于让我们有了一种值得信赖的感觉。
 
    现在,约翰逊已经当上了爷爷,还是个单身爷爷。他终于明白了什么叫苦海无涯,回头是岸——他已经开始利用自身所长去帮助别人走上成功之路。也许,对他来说,最值得欣慰的是,他已经不再是田径场上最大的骗子,接力棒传到了马里昂・琼斯手里。“我能够理解琼斯所经受的痛苦,”在提到最近名誉扫地的女飞人时,约翰逊说,“她不得不在众目睽睽之下,承认自己的欺骗行为。其实这还不是最痛苦的,最让人受不了的,是你在公众心目中的形象轰然倒地。人们会用鄙夷的目光看着你。”
 
    终于,约翰逊讲了一个人人都可以相信的故事。
 
 
 

 

 相关信息 发表评论
 ·药与禅
 ·一切为了干净
 ·我检测,我把关
 ·天堂→地狱→人间
 ·它们真的有用
 ·东德的悲剧
评分:0,共0人评分 
共有0条评论 查看全部评论
用 户 名:
评论内容:
 
     

关于我们  联系我们    京ICP证:070684号
版权声明:本刊所有文字和图片作品,未经授权,不得摘编转载。对侵权行为,本刊将保留进一步法律追究的权利。

市场部 010-85650431 发行部:010-85651115 华东(上海)办事处:021-68875738-810 华南(广州)办事处:020-38013033-8009
网站广告联系: 15900531515 黄先生