|
王皓的经历证明了这样一条定律：世界冠军，是由无数个亚军堆砌而成的。现在，属于他的新时代在等着他。
干得不错 11月世界杯夺冠后，刘国梁摸着爱徒王皓的脸。这个冠军，来得正是时候。
狄更斯在《双城记》中有云：“这是一个最好的年代，也是一个最坏的年代。”
中国乒乓球队，目前就赶上这么一个年代。一方面，王励勤、王皓、马琳三位当家小生正组成中国乒乓球历史上最强的主力阵容之一，丝毫不亚于孔令辉、刘国梁的“双子星时代”；另一方面，三虎都渴望个人的第一个奥运单打冠军，他们也明白：一旦谁输了这个冠军，注定将成为千古罪人。
且听2007年初国家体育总局的内部会议上，局长刘鹏的表态吧：“我从小是看着中国乒乓球的辉煌长大的。在北京奥运会上，我希望中国乒乓球队能够发挥得完美。如果说，乒乓球队拿不到该拿的金牌，就算整个中国代表的金牌数排在前列，这个成绩也不理想。”
• • • •
王皓比谁都清楚，他是 “队里唯一在奥运会单打决赛中输过球的人”，那是2004年在雅典，输了那个冠军的压力非一般人可以想象。王皓在之前几年里，一直走得挺顺的。
从长春到八一队，从八一队到国家队，从国家二队到一队，再从非主力到主力，王皓走得很平稳。加上2003年底拿了国际乒联职业巡回赛总决赛的冠军，在众目睽睽之下把那辆漂亮的甲壳虫车开了回来，他由此进入了多哈世乒团体赛的名单。这次大赛之前，他与庄智渊、波尔一起，被评为最有可能的未来巨星。
2004年3月，当中国乒乓队从卡塔尔团体赛凯旋，王皓已经从二线主力走到了一线主力的位置，人们也隐约感觉到，在王励勤、马琳时代之后，将是这个腼腆的男孩子的时代。
在雅典奥运会上，由于马琳和王励勤的失守，男单夺冠的重任落在了王皓的头上。在此前的对阵中，韩国对手柳承敏处于0比7的绝对劣势，名气也不是很大，几乎没有人押宝在他的身上，包括他那为他曾两度自杀的女友。但最终韩国人开启了胜利之门。
两个人也经历了两个世界：柳承敏和女友煲了一个小时的电话粥，他因为兴奋而失眠；王皓则泣不成声地给母亲打了六个电话，却只是哭，没有说一句话。柳承敏拿到了超过3亿韩元的奖金后，还曾受到总统卢武铉的接见；而王皓，却失去了送到家门口的奖金，还有不少人对他的信任。
此后的三年，王皓一直在各项大赛中摸不到顶。2005年得十运会亚军后，他来到比利时列日参加世界杯，对手是德国名将波尔。结果，“在领先的情况下输掉了。可能是刚刚比完全运会，总是想马上要比赛了，脑子里面很乱。情绪没有调整过来。”
2006年在法国的世界杯，王皓卷土重来，他的对手是队友马琳，一个三拿世界杯的专业户，一个此时同样需要冠军再次证明自己的名将。“自己在场上拼得很凶，但有点过了，最后无法控制场上节奏变化。”结果，他成全了马琳的第4个世界杯。“感觉那之后的所有比赛，自己也是在认真训练，但心没有在那里。”
王皓被一些专家称为患上了“外部环境恐惧症”，他被媒体扣上了“千年老二”的帽子。王皓自然也清楚这段心理过程，他把这形容为“奥运会后遗症”。
王皓开始有些信命。他开始唱《我没那个命》，看《总差一口气》和《感谢那些折磨我的人》，他的手上，也多了一串淡绿色的檀香木珠。“有时我会有一点迷信，希望这种精神的寄托，能够给我带来好运。但我很清楚，最终操控命运的力量，掌握在我自己的手里。”
他说。
• • • •
大力扣杀 王皓在比赛中扣杀。他的直拍横打已经到了世界顶尖高手的水平。
今年10月，王皓出征巴塞罗那，再次朝着世界杯进发。这是他在奥运会前，证明自己的最后一个机会。
这次的对手有马琳，他希望迎来自己的世界杯第五冠；有王励勤，他希望第一次在世界杯比赛中获得冠军；有欧洲人波尔和萨姆索诺夫，他们此前都曾问鼎。
走在巴塞罗那的街头，这位不吸烟、酒量不错的东北汉子，换了一个挑战性的发式和衣服：穿一件GUCCI新款的黑白横条波希米亚风格的帽衫，一条D&G最新款的仔裤，仔裤的兜就是搭着的一小片软牛皮，整个右裤腿被一排软皮穗镶满。“我以前喜欢简约，但人需要多一点改变，没有必要把自己圈在一个框框里。”
在这里，他遇到了同样嘻哈风格的柳承敏。后者戴着一顶纽约扬基的帽子，黑色的EXR赛车外套透露着轻松和一股不羁。王皓和他微笑示意，点过头。
我抓住机会，问两人一个比较弱智的问题：请你按顺序排出你喜欢的三种动物。王皓回答：狗、鹰、老虎。柳承敏的答案：马、豹子、老虎。
看着匆匆而过的韩国人，刘国梁若有所思，“他这种兴奋型运动员，谁都不知道他什么时候爆发。几天前的世界杯团体赛，他打得很差，但从德国到了西班牙，他完全有可能换一个人。他比波尔可怕，波尔太软了。同等技术条件下，心态和气质往往是左右乒乓球比赛胜负的绝对砝码。”
刘国梁的胡子没有刮干净，嘴巴上毛茸茸的一圈，嘴角边还起了一个泡。在被问及是不是世界杯男单必须夺冠的压力导致时，他咂了一口水（据说，因为退役后发福，队医不建议他喝饮料），掐灭了手中抽得并不熟练的烟（夫人王瑾爆料，刘国梁从小就不怎么抽烟，压力大或调节气氛时，他才会冒两根。）“北京奥运会男单我们是志在必得，奥运前这种单项比赛的冠军，特别容易提气。”
但在巴塞罗那，刘国梁面临的形势还是很险峻的。“大力（王励勤）的状态一般，有些疲惫。马琳很想第五次夺冠，是人都能看得出来，这种心态可能误事。王皓比较平稳，看不出什么波动，但并不代表他没有想法。”刘国梁很了解王皓这位队员兼小兄弟。
“从2006年开始看，他现在的技术条件非常成熟，甚至可以说领先所有人，是非常先进的。只要能迈过最后一道关，王皓将非常可怕。”
为了根治王皓的软症，刘国梁曾不止一次地想办法。王皓透露，“国梁为了让我性格更开朗一些。以前就老让我去当主持人，或者表演小品。他说为了不让我这么乖，恨不得踢我几脚。我不是那种爱表现的性格，跟我妈性格有点像，跟我爸不像。”
果然，事实和刘国梁估计的没有太大的出入。中国队主力马琳被柳承敏斩于拍下。10月14日决赛前，刘国梁和吴敬平带着王皓看了一遍柳承敏的比赛录像。
刘国梁提到了三点：“一，注意他的反手，压反手时一定要结合压中路；二，看不清他发球旋转时，摆短一定要坚决，该挑起来的一定要有质量；三，对正手时，要坚信自己。”王皓拿着贴好的球拍，在脸上碰了碰，左手拿着有机玻璃的辊子轻轻地敲了敲腿。
“屋子里都是胶水味， 我闻着太恶心了。”刘国梁示意准备会停止。出门前，他回了一下头，说：“皓子，你睡一觉，别管时间。一会儿我和吴指导叫你。”睡着睡着，王皓接到了刘国梁的电话。
刘国梁的第一句是，“大力勤对柳承敏，输了！”紧跟着的一句就是，“需要看技术录像，或者陪练吗？”这次巴塞罗那世界杯期间，刘国梁的另外一个身份是陪练。他模仿柳承敏，模仿波尔，从发球、站位到场上习惯，都惟妙惟肖。
这次，王皓选择了拒绝。他在酒店房间踏实地睡了一觉。
马琳丢了，王励勤败了，和2004年奥运会时一样，王皓一个人孤军奋战。而和那时一样，他要面对打疯了的韩国人柳承敏。
王皓知道，有些东西，总是需要解决的。
他想起了刘国梁和主管教练吴敬平经常对自己说的，“是男人就要自己去面对这些问题，这样的挫折只有你自己去扛起来，才能真正好转起来！”好了，现在，自己要和柳承敏，和过去做个了断，之前2006年亚运会不算，之前的世乒赛、世界杯团体赛不算。
• • • •
王皓几乎是揉着眼睛上去比赛的。吴敬平说，他和刘国梁去叫王皓的时候，几乎不敢相信他竟然熟睡了。
男单决赛进行的时间，是北京的深夜。王皓在长春的家和在上海的家里，都挤满了人。王皓的母亲刘志英双手攥得紧紧的，出现平分时，就会走出客厅，在门口踱步。
“太紧张了，受不了这种刺激。他爸总说我没出息，比打球的还紧张。能不紧张吗，这是我儿子。乐乐（王皓乳名）太不容易了。”一手培养王皓打球的父亲，却没有这般如坐针毡，但他的急，是写在心里，而不是脸上。“打得好，盯住中路！”
“这球咋整的，对完正手还原啊！”“好球，这个球真提气！”
曾经为了培养儿子打球而被人打小报告，甚至丢了工作的老王，在电视机前，终于见证了儿子第一次登上三大赛的男单冠军领奖台。
4比0，王皓击败了柳承敏，而且还是一个悬殊的比分。老王摘掉了眼镜，背着众人，偷偷抹了一把眼泪。
而在现场，王皓最后一记绝杀成功之时，看台上的王励勤和马琳对视了一眼，然后起立，鼓掌，叫好。
马琳说：“也该王皓拿一次了，去年世界杯决赛，他就是心态没摆正，输给我的。”
王励勤说：“王皓这场球打得很漂亮，几乎没有什么可以挑剔的。”
挡板边的刘国梁，忍不住用手从王皓的头上摸到脸上。就像上海世乒赛拥抱击败波尔的刘国正一样。
兴奋的刘国梁，摸得有些用力，以致王皓的脸有些变形，但他很清楚，国梁的这一把，是发自肺腑的肯定和对自己的褒奖。
“马琳输给柳承敏有自身的原因，他以前没输过柳承敏，所以比赛中把自己的位置摆得过高。而柳承敏赢马琳也不是侥幸的。我希望马琳不要再用老眼光去看待柳承敏。王励勤每次和柳承敏都不好打，这次又犯了老错误，进入状态太慢，出手不够坚决。”在新闻发布厅外，刘国梁这样评价犯了错误的二虎。
那王皓呢？“通过这次世界杯的洗礼，王皓又上升了一个层次。他能从2004年的阴影中走出来，他经历了身体上、思想上、心态上的多重煎熬和磨练。他屡次打进决赛，屡次失利，但这些没有影响他的信心。他给对手的感觉不是一次比一次软，而是一次比一次强大。
世界杯冠军是他付出和努力的成果，这让他的信心增强了，让质疑他的人、关心他的人，都看到了他的进步。”
“这次世界杯比赛，会对安排北京奥运会参赛队员有什么直接影响？”
“这个我不方便回答，在期限的最后一刻，结果都有可能变化。但对王皓而言，他完成了近期目标，我希望他能完成中期目标和远期目标。”
刘国梁的中期和远期目标，指的是世乒赛和奥运会冠军，他希望把王皓打造成自己之后的又一个中国乒坛大满贯。
• • • •
走下领奖台，王皓和柳承敏擦肩而过，柳承敏笑得有些不自然。
“柳承敏是让我记忆深刻的一个对手。感觉柳承敏每次和我比赛时，都有新的技术注入，他也没有放弃对我的研究，是一个很聪明、用心的对手。这也是他能在这次比赛中，能从马琳、王励勤面前找到漏洞并取胜的可怕之处。”
“不过，我的变化主要就是在进入决赛后，没有了以前那么慌张了。另外，我的能力比2004年也提高了很多。”
“能打进决赛，他应该知足了。他就是能发挥，但论综合实力，他比中国队的几个主力都差。他就是能钻空子，所以和他比赛，只要自己不乱，被他打死几个又能怎么样？坚持自己，就肯定没问题。”王皓说到这里，有人问道：“那在雅典，就是因为你没有坚持自己？”王皓答道：“可以这么说吧，也许都没有找到自己。”
有人又问：“还会想起雅典的恶梦吗？”王皓又答：“会啊，为什么不想呢？我现在要笑着想。现在做过美梦了，可以很轻松地看待恶梦了，对不对？”
在新闻发布厅挥别王皓前，还有其他人纠结着雅典奥运会的问题，他正色说，“犯错误难免，但我不会再在奥运会上犯错。而且，所有的错我都犯过了，我比所有人都能从错误中更快调整过来。”
“知道齐达内为什么顶马特拉齐么？因为马特拉齐冲着齐达内说：‘老齐，听说你退役以后要来中超踢球啊？’”
“知道哪两个数字最高和最矮吗？”
“整啥啊，这你都不知道，七和八啊，七上八下嘛！”
王皓像孩子般跟中国队的翻译闹着玩。
• • • •
世界杯夺冠后，王皓记得很多朋友问得最多的一句话是，“拿了这个世界杯，王皓你哭了吗？”
他笑着解释说，“可能他们认为我这几年输得太多了，这回成功了不容易。其实，我才刚刚上路呢！”
他还比较得意前国际奥委会主席萨马兰奇送来的祝福。11年前萨翁为乒乓女王邓亚萍施“贴面礼”的镜头历历在目。现在，他把这一巨大的赞唱送给了邓的同胞王皓。
“萨老一般不轻易给运动员颁奖，好像中国队员中除了邓亚萍就是我了。”王皓很得意。
|
