|
他们年方20，30，40，或可称为男孩，或男人。下面，请听听他们如何讲述自己在海外的事业与人生。
前赴后继 杨敏（图3）入籍意大利当年，韩阳（中）成为全国少年冠军，而杨子则刚刚成为运动员，中国乒乓海外兵团存在了整整两个年代。
2月29日，国际乒联通过决议：从9月1日起，参加其组织的国际赛事的选手，如果年龄已超过21岁，则该选手将来不能再代表其他协会出战（国际乒联承认既成事实，此条款不适用于之前已经代表过两个协会出战的运动员）。对于21岁以下年龄段的选手，决议则对其在新协会的所在地的居住年限分别有所规定。
这一决议，对在国际乒坛中来自中国的乒乓球运动员代表其他国家或地区打球的“海外兵团”现象，将是一个打击。
如果以前就有这么一个规定，中国有多少打乒乓球的人的命运会与他们现在的不同，比如本文里的三个主人公：杨敏不会生活在意大利；韩阳不会奔波于日本；杨子也不会去了新加坡。
在电影《203040》中，三个年龄段的女人或疯傻或痴狂，为情，为爱，为对生活的执著。在广州世乒赛上，我遇到的三个年龄段的男人，杨敏、韩阳和杨子，为乒乓球，为生活，也演绎了他们各自的故事。
• • • •
1988年，25岁的上海男队主力杨敏端坐在徐汇体育场旁的上海体育运动技术学院宿舍楼四楼宿舍床沿（该地块不久演变成了八万人体育场）。
他直勾勾地瞪着蓝白色条纹的床单，右手下意识地玩转着球拍，那是一块红双喜，032底板，652胶皮。
他正在为一条选择题而苦恼：接受分配或是出国打球。按说以杨敏全国混双冠军的身份，分配个好工作并不难。但当时正奔涌的出国潮又时刻在他心中掀起微澜。他不甘心像那些师兄们那样在机关无所事事，但一旦离开，女友怎么办？家人怎么办？现实不允许他犹疑下去：意大利有家俱乐部正要征战新赛季，希望他的加盟。
他来到了虹桥机场，心中只有打拚。他在安检口一步一回头的刹那，女友和父母已成泪人。
• • • •
在杨敏靠着恶补的蹩脚英语闯荡意大利时，4岁的杨子正趴在北京体校训练馆乒乓球台上，学写自己的名字。目光刚好够得着球台线上，他看到母亲王鹰鹰一会站在这个孩子旁边示范击球动作，一会又纠正他们的错误。
杨子就这样在球台边，在母亲的影响下成长。父亲？当时他唯一能记忆的就是他叫杨祖武，那个大名鼎鼎的前国安足球俱乐部总经理。他不是随队外出集训，就是带队外出比赛。
9岁那年，杨子成了乒乓球运动员。2000年，先入选了北京队，随后国家队二队。同一拨的陈、郝帅等脱颖而出，而杨子感觉在国家队难以为继。2003年，原属新加坡国家队的罗杰来京挑选队员，一眼相中杨子。
杨子单纯地觉得机会不错，父亲杨祖武沉思良久感叹了一句“出去闯闯也好，都是说中文的，还能读读书。”于是7月7日，19岁的杨子逃向了新加坡。
杨子在新加坡守着四个华文频道傻了一年。没朋友交流，没宽带上网。睁开眼十几个人共同训练，闭上眼，静得只剩呼吸。
• • • • 
职业照 日本男乒头牌韩阳认为代表别国出赛仅仅“是职业”
2003年，来自沈阳的韩阳比杨子更封闭自己。“我去日本打球是工作，没啥特别。”韩阳最初如此解释，但现在他会承认，“代表日本打球，是职业。”
现在，30岁的韩阳还是不会日语，但他已是日本男乒的绝对主力。为了采访他，日本东京电视台的记者主动学起了中文。“怎么办呢？KAN YO不会日语。”“我为什么要学日语呢？”韩阳反问每个问他的人。
并不是韩阳刻意拒绝学习，但是他的不经意总是错过学习的机会。以往特意报了学习班，可是没学几天就随队比赛去了。“身边都是中国人，我上哪儿练习啊？”韩阳无辜地眨眼。
一年前，韩阳娶了位北京的姑娘陈媛，陈媛以前也曾打过球，不过很早就到日本了。“她常跟着我比赛，照顾我。”广州世乒赛，韩阳是唯一有家属喂榴莲的男队员，幸福溢于言表。
可是家在哪里？
三个男人沉默了。
……
45岁的杨敏依然用着上世纪80年代直板正胶打法，手中摩挲着20年前的红双喜032底板，连胶皮都是当年带出国如今早停产的红双喜652，“最后四块652胶皮了，”他轻声感叹那是他用来打世乒赛和奥运会预选赛的老本，“45岁的老头子，带俩孩子，小米加步枪。”他说。
从意大利俱乐部起步，再到法国俱乐部成员，直到1994年成为意大利国家队队员，他都回避着在世界大赛中与中国队对抗。但这次在广州的世乒赛，他破了例：“因为我快要挂拍了。”
2月29日傍晚，杨敏打来电话，说原定采访计划有变，意大利队3月1日放假，他要即刻赶往机场飞上海。“能有一天回家看看父母也好。”杨敏如此解释。
刚到意大利，杨敏打着26元人民币一分钟的电话渴望与青梅竹马的女友多些交流。但时空隔断了那段感情。此后，他每次回国总是排满了相亲计划，最后，他把比自己年轻近10岁的上海航空公司空姐冯钰娶回意大利。
杨敏以为总算有了自己的家了。可有一天，6岁的儿子佳祺指着他鼻子说：你们中国人……
杨敏的心迷失在孩子稚嫩的声线中。他决定让妻子带着孩子回国和爷爷奶奶、外公外婆生活，去普小读书。现在，佳祺的意大利语和中文一样流利，而且会自豪地告诉你，他是中国人。只是，他拿着意大利护照住在撒丁岛，周围都是意大利朋友。
• • • •
面对面 广州世乒赛，45岁的杨敏（右）与中国队交手。而此前14年的国际大赛中，他一直都在回避这样的场面。
杨子前不久才回京参加好运北京乒乓球赛，可是一提到家，他还是会说：哎，都多久没有回去过了！
杨子很幸运，按新加坡政府规定，在当地居住五年才能申请绿卡，七年才能申请护照。但一到新加坡就横扫21岁年龄段所有冠军的杨子在新乒乓球队的帮助下，2004年底就拿到绿卡代表新加坡队征战国际赛事。2007年，他收获了奥地利赛男单冠军，与高宁的双打成绩排名年度第一，比中国队还好。北京奥运参赛证就这样交到他手中。
好消息告知家中，父亲杨祖武满口大道理，可是杨子说他能听出老爷子是激动了。“可如果在国内打球，或许永远无法让家人荣耀。”杨子看看球衣上的新加坡国旗，笑得羞涩。
在新加坡，杨子靠多年的比赛奖金买了一套三房两厅的商品房，每月还要还贷。他说想请父母来安享晚年，即便仅是来度假也有自己的家，这是他这个做儿子应该为家人尽的孝心。
韩阳在结束世乒赛后特意向日本队请假，回沈阳和北京治疗腰部老伤。韩阳国内的手机，还是他离开中国前使用的沈阳的号码，停机了就从日本打国际长途让父母充值。“我回国时不还是要用吗？”
• • • •
3月2日，中国男团夺冠。事不关己的意大利队队员换上DGT恤出门狂欢，刚从上海回广州的杨敏，像开银行一样，坐在房间用自己钱包里的欧元帮他们把手中的人民币兑换，1张绿色100欧元，换10张红色的100元人民币。“我回国不是还要用吗？”
日本队和新加坡队并列第三位，杨子、韩阳和其他几位“海外兵团”成员和中国队一起看着五星红旗升起。颁奖时，看着中国队整齐地把右手放在队服的国旗上，他们很羡慕。
|
